Mùa hè năm 2010, Rodri đến Incarnation Camp, một trại hè nằm ở Deep River, một khu vực yên tĩnh thuộc Connecticut, cách New York khoảng hai giờ lái xe. Khi ấy, anh mới 14 tuổi và đang thuộc lò đào tạo Atletico Madrid. Với phần lớn những đứa trẻ ở đó, trại hè là khoảng thời gian tạm rời xa gia đình, trường học và những mối bận tâm thường ngày. Với Rodri, điều đó chỉ đúng cho đến khi Tây Ban Nha bước vào World Cup.

Trại hè vốn có một nguyên tắc khá rõ ràng: hạn chế để lũ trẻ tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Chuyện xem TV vì thế gần như không tồn tại. Nhưng năm ấy, Tây Ban Nha lần đầu tiên tiến vào một trận chung kết World Cup và Rodri không thể chịu đựng nổi nguy cơ bỏ lỡ trận đấu đặc biệt quan trọng này.

“Cậu ấy cần xem trận đấu ấy giống như chúng ta cần được thở”, Myles Smith, người từng ở chung lều với Rodri, nhớ lại. Những người phụ trách trại hiểu rằng nếu không tìm cách giúp cậu bé người Tây Ban Nha xem trận chung kết, những ngày tiếp theo của họ và cả trại hè chắc chắn sẽ chẳng dễ dàng gì khi cậu ta “bật mode” khó chịu.

Chris Garrecht-Williams, người phụ trách chương trình, quyết định phá lệ. Ông lái xe tới Walmart mua một chiếc TV, dự định xem xong trận sẽ đem trả. Một gói truyền hình cáp tạm thời được đăng ký, dây điện được kéo từ tòa nhà duy nhất có nguồn điện tới phòng sinh hoạt chung. Những tấm đệm và ghế bãi biển được mang vào trong. Bắp rang được chuẩn bị. Đèn được tắt.

Khoảng 30 cậu bé ngồi quây quần quanh màn hình khi trận đấu giữa Tây Ban Nha và Hà Lan tại Johannesburg bắt đầu.

Trận chung kết năm ấy không hề dễ xem. Howard Webb rút tới 14 thẻ vàng, một kỷ lục vẫn còn tồn tại ở các trận chung kết World Cup. Nigel de Jong tung cú đạp bằng gầm giày vào ngực Xabi Alonso nhưng vẫn thoát thẻ đỏ. Hà Lan chơi quyết liệt, Tây Ban Nha bế tắc và thời gian cứ trôi qua trong căng thẳng.

Rodri chờ đợi.

Khi trận đấu chỉ còn bốn phút của hiệp phụ, Andres Iniesta ghi bàn. Tây Ban Nha vô địch World Cup.

Rodri phát điên.

“Cậu ấy đập bàn mạnh đến mức màn hình TV rung lên”, Jimmy Christensen, một trong những người phụ trách chuyến đi của trại, kể lại. Garrecht-Williams lập tức hét lên: “Không, không! Ngày mai chúng ta phải trả lại chiếc TV này cho siêu thị đấy!”

Đó có lẽ là một trong những ký ức khó quên nhất của Incarnation Camp. Nhưng với Rodri, trận chung kết chỉ là một phần trong mùa hè mà bóng đá liên tục hiện diện trong đầu anh.

Ngay từ những ngày đầu, Rodri đã liên tục hỏi thông tin về World Cup. Anh muốn biết Tây Ban Nha thi đấu ra sao và nhất quyết phải cập nhật kết quả từng trận. Khi đội tuyển vượt qua vòng bảng, anh vẫn theo sát hành trình của những người hùng quê nhà dù đang ở một góc khá biệt lập của nước Mỹ.

Rắc rối xuất hiện ở vòng tứ kết. Rodri phải tham gia chuyến chèo thuyền kéo dài năm ngày, và vì thế gần như không có cách nào để tiếp cận với các nguồn thông tin cập nhật. Tây Ban Nha đánh bại Paraguay 1-0, nhưng Rodri phải chờ thêm hai ngày mới biết chuyện gì đã xảy ra.

“Chắc hẳn điều đó đã khiến cậu ấy phát điên”, Christensen nhớ lại.

Đến bán kết, khi Tây Ban Nha gặp Đức, việc hóng kết quả sau trận không còn đủ. Rodri phải được xem trực tiếp trận đấu này. Cuối cùng, quyết tâm của Rodri đã thắng. Anh được phép ngồi cùng Garrecht-Williams trước một chiếc laptop để theo dõi trận đấu, khi ấy diễn ra vào buổi chiều theo giờ Mỹ.

Nhưng trận chung kết thì khác. Người ta hiểu rằng với Rodri, chỉ một chiếc laptop là chưa đủ.

Điều đáng chú ý là trong khoảng 20 đứa trẻ người Tây Ban Nha có mặt tại trại hè năm ấy, Rodri vẫn là trường hợp đặc biệt. Những đứa trẻ khác cũng chơi bóng, cũng cổ vũ Tây Ban Nha và cũng vui mừng khi đội tuyển giành chức vô địch. Nhưng không ai sống cùng bóng đá theo cách Rodri đã làm.

Anh tham gia gần như mọi hoạt động của trại. Rodri bơi, leo núi, chèo thuyền, chơi bóng bàn và hát cho mọi người nghe. Anh đặc biệt thân với Smith. Hai người thường được xếp chung nhóm, cùng nấu ăn và tham gia các công việc hàng ngày.

Nhưng nếu có một hoạt động mà Rodri không bao giờ muốn bỏ qua, đó là bóng đá.

“Điều duy nhất khiến cậu ấy phàn nàn là khi bóng đá không có trong lịch hoạt động của ngày hôm đó”, Christensen kể.

Garrecht-Williams cũng thường chơi bóng với Rodri và nhanh chóng nhận ra cậu bé này khác hẳn những đứa trẻ cùng tuổi. “Chúng tôi đều nghĩ thằng bé này giỏi một cách không bình thường”, ông nhớ lại.

Rodri khi ấy nhỏ đến mức Garrecht-Williams không nghĩ anh nặng tới 45 kg. Ông thậm chí đùa rằng nếu Rodri đánh bại mình trong một tình huống tranh chấp, ông hoàn toàn có thể nhấc bổng cậu bé lên và mang đi.

Rodri cũng không tìm cách khoe mẽ T năng. Anh dùng đồ của Atletico Madrid, từ quần áo cho tới chiếc ba lô, nhưng không chủ động nói với những người bạn mới rằng mình đang thuộc một học viện bóng đá chuyên nghiệp. Chỉ khi Smith hỏi, mọi người mới biết cậu bé ấy không đơn thuần là một đứa trẻ mê bóng đá.

Với Smith, sự khác biệt nằm ở cách Rodri nhìn môn thể thao này.

“Chúng tôi từng nói rằng mình có thể cổ vũ Mỹ ở Olympic, nếu họ thua thì ngày hôm đó vẫn tiếp tục bình thường. Với Rodri thì hoàn toàn khác. Bóng đá giống như một tôn giáo đối với cậu ấy.”

Sau tiếng còi kết thúc trận chung kết World Cup 2010, Rodri chạy vòng quanh trại với nụ cười không thể giấu nổi. Vài ngày sau, trong một chuyến đi biển, một quả bóng được mang theo. Rodri lại tìm đến nó.

Anh chơi bóng và bắt chước những thần tượng vừa giúp Tây Ban Nha viết nên lịch sử. Khi cả nhóm tổ chức đá luân lưu, Rodri tình nguyện làm thủ môn và tuyên bố mình là Iker Casillas. Rời khung thành, anh ghi bàn và lập tức trở thành Iniesta.

Không ai ở đó biết rằng 16 năm sau, cậu bé ấy sẽ không còn phải đóng vai những người hùng Tây Ban Nha nữa.

Rodri trở lại Incarnation Camp vào mùa hè năm 2011, rồi năm 2012, khi đã 16 tuổi, anh quay lại với tư cách tình nguyện viên. Những năm ấy vẫn có những cuộc đi bộ lúc nửa đêm, những chuyến “ngắm sao” bí mật cùng Smith và cả những trò nghịch ngợm rất trẻ con như biến một nhà tắm thành hang ông già Noel ngay giữa tháng 7.

Sau đó, Rodri rời nước Mỹ để theo đuổi con đường bóng đá chuyên nghiệp. Năm 2015, anh ra mắt đội một Villarreal. Atletico Madrid xuất hiện trở lại trong sự nghiệp của anh trước khi Man City đưa Rodri tới Anh năm 2019.

Những người bạn cũ ở Connecticut phải mất một thời gian mới nhận ra cầu thủ đang thi đấu cho Man City chính là cậu bé từng sinh hoạt chung trại hè với họ.

Năm 2022, một người trong nhóm cựu trại viên xem một trận đấu của Man City rồi nhắn vào nhóm: “Rodri này trông giống cậu bé chúng ta từng gặp ở trại hè.” Những người khác không tin. Nhưng đó thực sự là Rodri.

“Thật buồn cười khi nhìn cậu ấy bây giờ, cao 1,90 m và to lớn như vậy. Hồi đó cậu ấy nhỏ bé đến mức khó tin”, Smith nói. “Thật tuyệt khi thấy hành trình ấy đi đến tận cùng, từ một cậu bé giả vờ mình là tuyển thủ Tây Ban Nha đến lúc giấc mơ thực sự trở thành hiện thực.”

Rodri đã có Ballon d'Or vào năm 2024. Anh trở thành một trong những tiền vệ quan trọng nhất thế giới trong màu áo Man City. Nhưng câu chuyện đẹp nhất lại đến vào năm 2026, khi Rodri đeo băng đội trưởng Tây Ban Nha và nâng chiếc World Cup mà 16 năm trước anh từng đập bàn ăn mừng trước một chiếc TV thuê tạm ở Connecticut.

Sau giải đấu, Rodri còn giành Golden Ball với tư cách cầu thủ xuất sắc nhất World Cup và chuẩn bị bước vào một chương mới khi chuyển tới Barcelona. Những người bạn cũ ở Incarnation Camp đang cố gắng liên lạc với anh, dù hiện tại Rodri vẫn bận rộn với những vấn đề sau giải đấu và thương vụ chuyển đến Camp Nou.

Garrecht-Williams vẫn giữ một bức ảnh từ mùa hè năm 2010 mà ông luôn muốn gửi cho Rodri. Trong ảnh, cậu bé 14 tuổi nằm trên bãi cát, đeo một chiếc kính râm lớn. Bên cạnh cậu, tất nhiên, là một quả bóng.

“Đó là một khoảnh khắc rất nhỏ của cậu ấy khi mới 14 tuổi”, Garrecht-Williams nói. “Có lẽ lúc đó cậu ấy đang nằm trên bãi biển và mơ.”

Rodri mơ gì? Vô địch World Cup? Giành Champions League? Bóng vàng? Hay chuyển tới Barca?