Suốt gần hai thập kỷ, Quả bóng Vàng (Ballon d’Or) gần như chỉ xoay quanh hai cái tên. Messi và Ronaldo chẳng cần vận động cho mình, cũng hiếm khi phải bước vào những cuộc khẩu chiến để chứng minh vị thế. Họ cứ chơi bóng, giành danh hiệu, ghi bàn và để những lá phiếu lên tiếng. Phần còn lại của thế giới tranh luận về họ, trong khi hai người gần như đứng ngoài cuộc tranh luận ấy.

Nhưng cuộc đua năm nay lại diễn ra trong một bầu không khí khác. Không còn một ứng viên đủ sức tạo ra cảm giác chiến thắng là tất yếu, cũng không còn một trật tự mà mọi người đều mặc nhiên chấp nhận. Thay vào đó là một cuộc đua đông đúc, nhiều phe phái và đặc biệt ồn ào, trong đó chính các ứng viên bắt đầu bước lên phía trước để nói về vị trí của mình.

Kylian Mbappé là người thể hiện điều đó rõ nhất. Không ai tự lăng-xê cho bản thân tích cực hơn anh. Trong cuộc trò chuyện với France Football, tiền đạo người Pháp tuyên bố rằng không ai chơi hay hơn anh ở mùa giải trước và tiếp tục nhắc tới hình ảnh “người được chọn”, cách nói rõ ràng ám chỉ Ousmane Dembélé, người từng phải trải qua những giai đoạn bị gián đoạn bởi chấn thương trước khi có một mùa giải đặc biệt.

Dembélé lập tức phản pháo. Anh nhấn mạnh mình chưa bao giờ là “người được chọn”, mà chỉ là một cầu thủ phải làm việc chăm chỉ để có được phần thưởng cho một năm thi đấu xuất sắc. Những thông tin từ truyền thông Pháp sau đó nói về sự căng thẳng và những nhóm khác nhau trong phòng thay đồ đội tuyển. Mbappé cuối cùng phải lên tiếng trên L’Équipe, khẳng định đã nói chuyện với Dembélé và “không có căng thẳng” giữa hai người.

Có thể không tồn tại một cuộc chiến thực sự giữa hai cầu thủ. Nhưng việc câu chuyện Ballon d’Or đi sâu đến mức hai người bạn, hai người đồng đội lên báo lời qua tiếng lại đủ cho thấy cuộc chơi đã thay đổi.

Lamine Yamal thậm chí còn trực diện hơn. Ở tuổi 19, anh không chỉ nói về cơ hội của mình mà còn tham gia vào cuộc tranh luận xem Ballon d’Or nên được trao dựa trên điều gì. Yamal cho rằng danh hiệu phải thuộc về “cầu thủ hay nhất thế giới”, thay vì đơn giản trao cho một cầu thủ ghi 80 bàn. Harry Kane, người có những con số ghi bàn đặc biệt ấn tượng và được xem là một trong những ứng viên hàng đầu, chính là cái tên nằm phía bên kia của cuộc tranh luận đó.

Kane không chọn cách đáp trả. Anh dành lời khen cho Yamal và thừa nhận có nhiều cầu thủ đủ sức cạnh tranh cho danh hiệu năm nay. Sự khác biệt ấy rất đáng chú ý, bởi nó cho thấy Ballon d’Or 2026 không chỉ là cuộc cạnh tranh giữa những cầu thủ có thành tích khác nhau, mà còn là cuộc cạnh tranh giữa những cách kể chuyện khác nhau về thế nào mới là một mùa giải đủ tốt để giành danh hiệu.

Bàn thắng có quan trọng hơn danh hiệu hay không? Một cầu thủ tạo ra ảnh hưởng trực tiếp trong những trận đấu lớn có đáng giá hơn người sở hữu thống kê vượt trội? Hay tất cả phải được đặt vào cùng một bức tranh? Khi Messi và Ronaldo còn ở đỉnh cao, những câu hỏi ấy thường bị che lấp bởi sự áp đảo của hai cá nhân. Bây giờ, chúng trở thành trung tâm của cuộc tranh luận.

Ngay cả danh sách 30 ứng viên cũng nhanh chóng trở thành một nguồn tranh cãi. Deco gọi việc Pedri và Raphinha bị loại là một “scandal toàn cầu”. Tại Tây Ban Nha, việc Mikel Oyarzabal không có tên cũng gây thất vọng, đặc biệt khi anh là Vua phá lưới World Cup của đội tuyển đã lên ngôi vô địch. Việc PSG có tới 9 cầu thủ góp mặt trong danh sách cũng là nguồn cơn của những ồn ào.

Đó chính là diện mạo của Ballon d’Or trong thời kỳ hậu Messi - Ronaldo: không còn một câu chuyện duy nhất, không còn một chuẩn mực mà tất cả đều phải xoay quanh. Có người nói về bàn thắng, có người nói về danh hiệu, có người nói về khả năng quyết định trận đấu, còn các ứng viên thì ngày càng chủ động tham gia vào việc định hình câu chuyện về chính mình.

Trong giữa những ồn ào đó, Lionel Messi vẫn hiện diện. 

Ở tuổi 39, Messi vẫn có tên trong danh sách đề cử sau một mùa giải tốt tại MLS và những đóng góp nổi bật cho Argentina ở World Cup 2026. Trong khi các ứng viên trẻ tranh luận về tiêu chí, các CLB lên tiếng bảo vệ cầu thủ của mình và truyền thông liên tục dựng lên những câu chuyện mới, Messi chỉ lặng lẽ quan sát, như cách một vị tướng nhiều kinh nghiệm trận mạc quan sát các sỹ quan trẻ lớn tiếng tranh công với nhau.

Và nếu Messi giành Ballon d’Or thứ chín, điều hoàn toàn có thể xảy ra (đã có những nhà báo công khai việc họ bầu chọn cho Messi), đó sẽ là một nghịch lý gần như hoàn hảo. Một cuộc đua ngày càng ồn ào có thể kết thúc bằng chiến thắng của người ít ồn ào nhất, một người hầu như không bao giờ nói về mình.

Cuộc đua Ballon d’Or 2026 vì thế có thể được xem là lời gợi ý cho những gì sẽ xảy ra sau kỷ nguyên Messi-Ronaldo. Nhưng trước khi chúng ta thực sự bước vào một thế giới mà ở đó tính phân mảnh sẽ cao chưa từng có, thế giới bóng đá có thể vẫn phải cúi đầu, một lần cuối, trước vị Vua đích thực. 

Đó sẽ là lời nhắc nhở hoàn hảo cho những kẻ thích làm quá, muốn biến cuộc đua danh hiệu cá nhân trong bóng đá thành một dạng bầu cử Mỹ, nơi các ứng viên không chỉ vận động cho bản thân mà còn sẵn sàng dìm đối thủ xuống.