Một trong những khoảnh khắc gây chú ý nhất diễn ra trong phòng thay đồ sân Allianz của Juventus. Sau khi Man City nhận thất bại thứ 7 trong 10 trận ở mùa giải 2024/25, Guardiola quyết định nói với các học trò về chuyện riêng tư của mình.

"Các cậu, tôi muốn thú nhận một điều. Tôi đã ly hôn với người phụ nữ đẹp nhất hành tinh, vợ tôi, vợ cũ của tôi", Guardiola nói. Ông thừa nhận vẫn yêu Cristina Serra và bà cũng yêu ông, nhưng "chúng tôi đã đánh mất sự đam mê".

Sau đó, Guardiola đặt câu hỏi với các cầu thủ: "Các cậu chơi bóng như thế nào? Vì các cậu thích thì chơi thôi, hay vì điều gì đó bên trong? Trong cuộc sống, bất cứ điều gì các cậu làm, hãy làm với đam mê. Tôi không muốn những cầu thủ giỏi, tôi muốn những cầu thủ có đam mê".

Cuộc ly hôn của Pep không chỉ được nhắc tới một lần. Manel Estiarte, "cánh tay phải" của Guardiola, tiết lộ ông từng phải bước vào phòng thay đồ để giải thích cho các cầu thủ rằng HLV của họ đang trải qua một giai đoạn khó khăn.

"Tôi chưa bao giờ vào phòng thay đồ để nói chuyện với các cầu thủ dù chỉ một lần. Họ lo lắng vì Pep căng thẳng, buồn bã, khác hẳn bình thường, và chỉ tôi biết lý do. Tôi nói với cả đội: 'Các cậu đang nhìn thấy một con người. Ông ấy đang ly hôn'".

Dù vậy, những vấn đề cá nhân không khiến Guardiola giảm cường độ trong công việc. Ngược lại, bộ phim T liệu cho thấy ông vẫn đòi hỏi bản thân và các cầu thủ tới mức cực đoan.

Sau trận thua 0-2 trước Liverpool tại Anfield tháng 12/2024, Guardiola có cuộc tranh cãi dữ dội với Kyle Walker. Khi Guardiola nhắc đến việc Walker để mất bóng, hậu vệ người Anh phản ứng: "Ông luôn nhắc tên tôi trong mọi cuộc họp và mọi chuyện. Cuộc họp nào cũng là tên tôi".

"Có lẽ vì cậu là đội trưởng", Guardiola đáp. Walker lập tức phản bác: "Ông đâu muốn tôi làm đội trưởng".

Cuộc tranh cãi kết thúc bằng một khoảnh khắc Guardiola rơi nước mắt khi nói với cả đội. "Đây là thất bại của tôi. Nếu tôi là vấn đề, các cậu phải nói với tôi. Tôi sẽ không ở đây vì tiền hay chỉ vì muốn ở lại. Tôi không muốn cảm thấy mình phải chạy trốn khỏi các cậu. Nếu tôi là vấn đề, hãy nói với tôi. Điều đó sẽ không thay đổi tình yêu tôi dành cho các cậu, dù chỉ một giây".

Một khía cạnh khác được bộ phim khắc họa rất rõ là cách Guardiola tự dằn vặt sau những thất bại. Sau trận thua 2-4 trước PSG tại Champions League, ông nói mình không muốn ăn, uống hay ngủ. Các trợ lý cũng kể về việc chiến lược gia người Tây Ban Nha thường tự trách bản thân khi loại một cầu thủ khỏi đội hình.

Điều đó dẫn tới một trong những bài phát biểu dữ dội nhất của ông, sau thất bại 0-2 trước Leverkusen khi Guardiola thực hiện tới 10 sự thay đổi trong đội hình. "Có lẽ tôi nên xin lỗi vì đã thay 10 người", ông nói trước các học trò.

Pep thừa nhận ông cảm thấy "ngu ngốc" khi tới CLB từ 8 giờ sáng, dành hàng giờ để tìm cách truyền cảm hứng cho cầu thủ nhưng không nhận lại được màn trình diễn tương xứng. "Tôi muốn truyền cho các cậu tình yêu với công việc, nhưng các cậu không đáp lại".

Ông thậm chí cảnh báo: "Khi tôi nhìn thấy một khuôn mặt buồn bã vào cuối mùa giải, tôi sẽ giết các cậu. Khi tôi thấy các cậu phàn nàn về quyết định của tôi, tôi sẽ giết các cậu".

Guardiola sau đó nhắc tới chính cuộc sống riêng: "Tôi làm việc vì các cậu, tôi sống cuộc đời mình, cuộc ly hôn của tôi, gia đình tôi ở xa và mọi thứ, vì tất cả các cậu". Sau cùng, ông gọi màn trình diễn của đội là "một sự hổ thẹn".

Những lời nói ấy thậm chí khiến ban lãnh đạo Man City không hài lòng. Những đoạn ghi âm giữa giám đốc điều hành Ferran Soriano và chủ tịch Khaldoon Al Mubarak cho thấy họ rất tức giận trước cách Guardiola lựa chọn đội hình. Al Mubarak thừa nhận: "Có lẽ đây là một trong những điểm thấp nhất chúng ta từng trải qua. Hôm nay tôi thậm chí không thể nói chuyện với ông ấy, tôi quá tức giận".

Ngay cả với một chân sút siêu hạng như Erling Haaland, Guardiola cũng chẳng thèm nể nang. Trong giờ nghỉ giữa hiệp ở trận chung kết FA Cup tại Wembley, ông chất vấn tiền đạo Na Uy về tinh thần chiến đấu: "Cậu mệt à?". Haaland trả lời: "Không".

Guardiola tiếp tục: "Tại sao cậu không tranh bóng như cách cậu đã làm với (William) Saliba và tất cả các cầu thủ khác, trong một trận chung kết chết tiệt? Nếu cậu mệt, nói với tôi ngay bây giờ. Tôi đã loại 6 cầu thủ rồi đấy. Sáu cầu thủ mà tôi cảm thấy xấu hổ vì đã loại khỏi đội. 

Phẩm chất của cậu đâu rồi? Những pha di chuyển phía sau hàng thủ? Khu vực cấm địa? Tiến lên! Tôi vẫn yêu mến cậu như một người cha vậy, tôi vẫn yêu mến cậu. Nhưng chỉ có vậy thôi. Không có gì khác cả. Hãy cho tôi thấy cậu muốn giành chiến thắng".

Cuối cùng, bộ phim cho thấy Guardiola cũng không dễ dàng nói lời chia tay Man City. Ông từng lên kế hoạch tổ chức họp báo để thông báo quyết định ra đi, song được khuyên không nên để truyền thông bên ngoài biết trước CLB.

Guardiola chỉ thông báo với các cầu thủ hai ngày trước trận đấu cuối cùng mùa giải. Khi quay đoạn video chia tay chính thức, ông không kìm được nước mắt. "Đừng hỏi tôi lý do tôi ra đi. Không có lý do nào cả, nhưng sâu bên trong, tôi biết đã đến thời điểm của mình".

Vài tuần sau khi mùa giải kết thúc, Guardiola nói tại Barcelona rằng chiến thắng có thể giúp một HLV tiếp tục công việc, nhưng "không phải sản phẩm cuối cùng của hạnh phúc". Ông thừa nhận sẽ rất khó để trở lại ngay lập tức. "Tôi cần làm mới nhiều thứ. Nhiều chuyện đã xảy ra trong cuộc sống cá nhân và về chuyên môn, tôi cần tìm những điều khác, đặc biệt là ngồi xuống và nhìn thời gian trôi qua".

Guardiola dùng "badar" - một từ Catalan - để mô tả trạng thái ngồi đó, gần như thả mình vào khoảng không và không làm gì cả. Sau một thập kỷ bị bóng đá cuốn đi, có lẽ đó chính là điều ông cần nhất: lần đầu tiên cho phép bản thân sống chậm lại.