Có những cuộc chia tay khiến người ta buồn vì một cầu thủ không còn chơi bóng nữa. Song với Lionel Messi và Argentina, cảm giác ấy lớn hơn rất nhiều. Bởi đây là lần cuối cùng giới mộ điệu được nhìn thấy Messi trong màu áo mà anh từng mang theo gần như cả cuộc đời.

Mới đây, Messi thông báo giã từ đội tuyển Argentina ở tuổi 39. Trong thông điệp viết tay được đăng tải trên Instagram, anh nói về sự đau đớn của quyết định này, đồng thời khẳng định mình rời đi với niềm tự hào và sự thanh thản sau tất cả những gì đã cống hiến cho đất nước.

Có lẽ chẳng ai hiểu hành trình ấy nhiều hơn chính Messi.

Ngày bắt đầu khoác áo tuyển Argentina, Messi là một cậu bé với T năng phi thường nhưng vẫn còn phải sống dưới cái bóng của Diego Maradona. Rồi những năm tháng tiếp theo trở thành một chuỗi ngày mà mỗi thất bại đều đẩy anh tới gần hơn với câu hỏi cay nghiệt nhất: liệu Messi có thể làm được điều mà những huyền thoại khác từng làm, đó là mang một danh hiệu lớn về cho Argentina?

Câu trả lời từng nhiều lần là không. World Cup 2014 kết thúc bằng thất bại trước Đức trong trận chung kết. Copa America 2015 và 2016 đều khép lại với những loạt luân lưu đau đớn. Sau trận thua Chile năm 2016, Messi từng tuyên bố giã từ đội tuyển trong nước mắt ở tuổi 29, nói rằng anh đã làm tất cả những gì có thể. Nhưng Argentina vẫn cần anh, và Messi cuối cùng trở lại.

Rồi mọi thứ thay đổi. Copa America 2021 mang đến danh hiệu lớn đầu tiên của Messi cùng Albiceleste. Một năm sau, anh nâng cao cúp vàng World Cup tại Qatar, giải đấu mà tiền đạo người Argentina gần như viết nên câu chuyện của riêng mình. Giờ đây, hậu World Cup 2026, Messi rời đội tuyển với một bộ sưu tập mà có lẽ ngay cả anh từng chẳng dám mơ tới.

Argentina đã vào chung kết hai kỳ World Cup liên tiếp với Messi là thủ lĩnh. Họ vô địch năm 2022 và tiếp tục đi tới trận đấu cuối cùng năm 2026, trước khi thua Tây Ban Nha 0-1. Sau thất bại ấy, Messi từng nói về nỗi đau rất lớn song đồng thời tự hào về những gì tập thể đã làm được. Và quả thực, tất cả những điều ấy khiến lời chia tay hôm nay trở nên buồn hơn. 

Messi không chia tay đội tuyển vì bị đẩy ra ngoài. Anh từ giã khi vẫn còn đủ khả năng tạo ra những khoảnh khắc khiến cả sân vận động nín thở. Mới một ngày trước thông báo định mệnh này, Messi còn ghi 4 bàn và kiến tạo 1 lần trong chiến thắng hủy diệt 7-1 của Inter Miami trước Montreal tại MLS, tiếp tục dẫn đầu danh sách ghi bàn của giải đấu với 18 pha lập công.

Cơ thể có thể chậm lại, đôi chân có thể không còn như trước, nhưng Messi vẫn là Messi. Có lẽ vì thế, chẳng có cách nào hoàn hảo để nói lời tạm biệt. Chẳng ai muốn nhìn thấy thần tượng của mình rời sân, song bóng đá cũng không thể giữ mãi một con người ở lại. Messi từng khóc khi Argentina thất bại. Anh từng muốn bỏ cuộc. Rồi anh trở lại, giành Copa America, vô địch World Cup và đưa đội tuyển trở thành một trong những tập thể thành công nhất thế hệ này.

Giờ thì đến lúc Messi được phép rời đi trong bình yên. Argentina rồi sẽ phải học cách sống mà không có số 10. Một thế hệ mới sẽ bước lên, những cái tên mới sẽ được trao chiếc áo ấy và cố gắng viết tiếp câu chuyện của Albiceleste. Nhưng sẽ không ai thực sự thay thế được Messi, bởi anh không chỉ là người mặc áo số 10, mà còn là một phần ký ức của cả một thế hệ người Argentina, là cậu bé Rosario đã đi thật xa, rồi cuối cùng trở về quê hương với chiếc cúp vàng trong tay.

Có những huyền thoại được nhớ đến vì những gì họ giành được. Còn Messi thì sao? Anh chắc chắn sẽ được nhớ đến cả vì những gì bản thân từng chịu đựng để giành được chúng. Và lần này, khi Messi nói lời chia tay, cũng đã đến lúc đội tuyển Argentina nói với anh một câu mà họ từng nợ suốt rất nhiều năm:

Cảm ơn, Leo!