Có một thời, Argentina không cần Messi chỉ để chơi bóng. Họ cần anh phải chứng minh mình là người Argentina.

Messi bước vào đội tuyển từ năm 2005, khi còn là một cậu bé. Nhưng càng lớn, cái bóng của Diego Maradona càng phủ xuống anh. Messi được yêu, song cũng bị nghi ngờ. Anh chơi bóng ở Tây Ban Nha từ nhỏ, trưởng thành tại Barca và có một thứ bóng đá dường như thuộc về một thế giới khác. Với một bộ phận người Argentina, từng ấy là chưa đủ để tin rằng Messi yêu màu áo Albiceleste như họ mong muốn.

Rồi những thất bại khiến mọi thứ trở nên cay nghiệt hơn. Argentina thua Đức ở chung kết World Cup 2014, rồi liên tiếp thất bại trước Chile ở chung kết Copa America 2015 và 2016. Sau trận thua năm 2016, Messi, ở tuổi 29 tuổi, sút hỏng quả luân lưu và tuyên bố: "Đội tuyển quốc gia kết thúc với tôi rồi".

Hãy thử nghĩ về sự trớ trêu ấy. Người đàn ông đã dành cả tuổi trẻ để khoác chiếc áo Argentina lại có lúc cảm thấy chính chiếc áo ấy trở thành gánh nặng. Messi từng có tất cả ở Barca, nhưng với Argentina, anh liên tục bị nhìn qua lăng kính của những thứ mình chưa giành được. Bốn trận chung kết thất bại trong một giai đoạn ngắn đủ để biến một thiên T thành người phải trả lời cho những nỗi thất vọng của cả một quốc gia.

Nhưng Messi quay lại. Dù vậy, anh không quay lại sau khi Argentina đã hứa sẽ yêu mình vô điều kiện. Anh quay lại khi những vết thương vẫn còn đó, khi áp lực vẫn còn nguyên và khi câu hỏi về việc Messi có thực sự thuộc về Argentina hay không vẫn chưa biến mất hoàn toàn.

Rồi mọi thứ thay đổi. Copa America 2021 đến trước. Finalissima đến sau. Và rồi Qatar 2022 biến giấc mơ lớn nhất thành hiện thực. Messi vô địch World Cup, nâng chiếc cúp mà người Argentina từng dùng để đo lường giá trị của anh, rồi cuối cùng cũng bước ra khỏi cái bóng khổng lồ của Maradona bằng câu chuyện của chính mình. Sau đó là Copa America 2024. Những danh hiệu từng khiến Messi tuyệt vọng giờ trở thành một phần trong di sản của chủ nhân 8 Quả Bóng Vàng.

Song nghĩ đi nghĩ lại, những chiếc cúp ấy chưa phải chiến thắng lớn nhất. Chiến thắng lớn nhất của Messi là việc anh biến Argentina từ nơi bắt mình phải chứng minh tình yêu thành nơi không còn cần anh chứng minh bất cứ điều gì.

Sáng nay theo giờ Việt Nam (7/10), tại Monumental, có 85.000 người đứng chờ trận đấu cuối cùng của Messi với đội tuyển. Một chiếc áo khổng lồ mang dòng chữ "Gracias" (Xin cảm ơn) được trải giữa sân. Messi khóc trong lúc quốc ca vang lên. Và sau hơn hai thập kỷ, người ta không còn hỏi anh đã làm được gì cho Argentina nữa. Họ chỉ muốn nói lời cảm ơn.

Trận đấu với Benin cũng chẳng cần một cái kết cổ tích. Messi bỏ túi 2 kiến tạo, thực hiện một quả phạt đền, ghi bàn thắng thứ 126 cho Argentina trong lần khoác áo đội tuyển thứ 208 và bỏ lỡ một cơ hội khó tin. Nhưng thú thực, chẳng ai ở Monumental thực sự quan tâm đến con số ấy, bởi tất cả đã nói quá đủ về Messi.

Điều khiến người ta khóc hôm nay là một thứ khác. Họ đang chia tay một phần tuổi trẻ của mình. Những người từng chứng kiến Messi thất bại ở Brazil năm 2014, từng nhìn anh cúi đầu sau Copa America 2015 và 2016, từng nghe anh nói lời chia tay đội tuyển năm 2016, giờ lại được nhìn thấy anh rời đi trong tiếng hát của chính những người từng đòi hỏi anh quá nhiều.

Argentina không mất 21 năm để có Messi. Argentina mất 21 năm để hiểu Messi. Hiểu rằng anh chưa bao giờ cần World Cup để chứng minh mình yêu đất nước này. Hiểu rằng việc anh từng lớn lên ở Tây Ban Nha không khiến tình yêu dành cho Argentina nhỏ đi. Hiểu rằng có những thất bại không làm một cầu thủ bớt vĩ đại, và có những giấc mơ phải mất rất nhiều năm mới tìm được đường về nhà.

Messi từng phải chứng minh rằng mình xứng đáng với Argentina. Đến ngày cuối cùng, Argentina chỉ còn một việc phải làm, đó là chứng minh rằng họ xứng đáng với tình yêu mà Messi đã dành cho họ suốt 21 năm.

"Gracias, Leo". Có lẽ đó mới là danh hiệu đẹp nhất mà Messi nhận được từ quê hương mình.